明前十天：一座村子一年里最紧的十天

每年三月中旬起，西湖龙井陆续开采。上城埭村 1227 亩茶园里，群体种 300 余亩发芽最不齐——同一垄上，芽头相差三五天是常事，只能反复上山挑采。龙井43号发芽整齐、开采早，900 余亩集中在十天内采完。

这十天里，全村 352 户人家、700 余人全部投入，占农户总数的百分之百。2021 年全村西湖龙井产量 50 吨，产值近 2850 万元；一个采工一天上山十小时，采下的鲜叶炒出来不过二三两干茶。

影茶的做法是把这十天开放给客人，但不把它做成表演。茶心居的客人凌晨随茶农进园，上午在制茶工坊做青锅辉锅，下午进审评室对比自己做的和茶师做的差别。多数人第一次做出来的茶是苦的——这很正常，也正是这门手艺的门槛所在。

如果你只有一天，我们建议来的是明前的第五到第七天：前几天芽太少，后几天叶已老，中间这几天最能看出一片茶的层次。